“站在台上，你笑了，我就赢了。”每次登台之前，成都女脱口秀演员普拉斯都会这样暗自较劲。脱口秀，这种发源于西方的语言艺术谈话类节目，近年来随着网络综艺《吐槽大会》《奇葩说》《脱口秀大会》等大红，再次走入年轻人生活中。
如今在成都，约有30位脱口秀演员，分布在不超过5个俱乐部或运营团体内，他们每周定期组织开放麦（面向公众开放的脱口秀日常训练交流场次）、单口喜剧脱口秀，偶尔也邀请到李诞、呼兰、ROCK、周奇墨等全国知名的脱口秀嘉宾助阵。他们把生活经历变成一个个段子，令观众捧腹。□本报记者李婷
1
场场接力
脱口秀演出像音乐节
最近，成都脱口秀界令人难忘的一件“大事”，大概是几周前在梵木创艺区举行的“2019接励城市喜剧节”了。2天里，8场单口喜剧、2场sketch（短剧），2场乐队演出，2场脱口秀拼盘。成都脱口秀演员上了主力去热场，武汉、重庆、西安的脱口秀演员来客串，《吐槽大会》第三季成员呼兰、2016年中国脱口秀戏剧季冠军石老板等10多位国内知名脱口秀选手坐镇。
2000多位来自全国各地的戏剧爱好者打“飞的”在此相聚，现场笑声此起彼伏。从夏天熬夜看球赛、中年危机同学会、北漂堵车骑行电动车、个人情感经历，到成都太古里街拍现象、当红明星饭圈文化、网络创业环境，脱口秀演员们能聊的话题有很多。上一场演出结束还在清场整理，听下一场表演的观众，早已在门外排队等候。场场接力像在音乐节等歌手一样乐此不疲。“头差点给我笑掉了。”“线下脱口秀太有意思啦。”“独乐乐不如众乐乐。”不少观众抑制不住自己的快乐在社交网络发状态。
“回本了。”本次活动主办方过载俱乐部老板方小天在活动结束后，略显疲惫又欣慰地说道，这个票房对相对小众的脱口秀文化来说并不容易。
方小天是成都摇滚乐队GOINDOWN的成员，因为喜欢脱口秀，与志趣相投的成都本土脱口秀群体结缘。这次他利用自己做乐队的演艺资源，首次将音乐节模式运用到脱口秀表演中。
在喜剧节上，年轻人买300元的通票，可以看到更多元的脱口秀类型，或者在场地外的生活市集里聊天、休息、消费，当然最重要的是，可以选择看自己喜欢的脱口秀演员表演。
2
痛点变笑点
脱口秀演员多是兼职
在成都看脱口秀，开放麦最低只需要象征性地给1毛钱，正式演出大多数价格也在几十元左右。“毕竟市场在初期，主要以培养观众、训练演员为主。”方小天说道。
价格的亲民也意味着收入微薄，因此在成都做脱口秀的演员，九成是兼职。平时的工作，也是他们创作的源泉。他们中有学校教师、创业者、外卖小哥，也有编剧、广播电视台工作者。有的人练习脱口秀以后，口才越来越好；有的人抱着交朋友与找爱好的心态，调剂一下紧张的工作状态。
电子科技大学教师罗丹，自称是郫都区的伍迪艾伦，他讲的许多脱口秀故事，都发表在微信公众号“真实故事计划”上，是多篇“100000＋”非虚构作品的作者。今年5月，他把自己“队友”蔡师傅的故事，写成了一篇名为《当一个抑郁症患者决定去做脱口秀》的非虚构作品，在第二届非虚构写作大赛中入围前五。
蔡师傅是广西北海人，早年在武汉大学学新闻，后来肄业。他因为前女友来到成都，经历了欠债等风波，当上了外卖小哥，生意好时月入过万，人生低谷时患上抑郁症。蔡师傅是成都最早一批坚持讲脱口秀的人，他还把自己患抑郁症去医院就诊编成段子：“有人说抑郁症就像是心理上患上了重感冒，但没想到我生活中就诊也是像看感冒一样。”门诊医生问他：“吃了这个药会咳嗽是吧？”他回答：“是的。”医生继续问：“有自杀倾向是吧？你现在觉得呢？”面对这个有点儿啼笑皆非的问题，他回答：“刚刚没有，现在有点儿了。”引得现场观众一阵爆笑。
“线下脱口秀的魅力是面对面交流，但也略带一点冒犯性。”普拉斯说，不少选手会把朋友圈的吐槽、地域标签、感情受挫、北漂创业经历等不如意的事情，编成一个个段子讲给观众听。“比如我自己那个相亲的段子，就是根据我自己的亲身经历写的。好在成都的观众很包容很捧场，乐乐呵呵的。”
3
呼唤原创力
更多素人加入“吐槽大会”阵营
据脱口秀圈内估算，近年来，在B站上仅成都地区每年就有10万人浏览过脱口秀相关视频，表示对脱口秀节目感兴趣。在北京、上海、深圳、长沙等地，也涌现出不少脱口秀俱乐部和头部脱口秀演员。“这个数据其实很好，现在每场线下我们开放100人至200人入场，这之间有很大的空间。”蔡师傅说道。
“一直很喜欢李诞、池子，后来知道成都也有群脱口秀演员，于是偶尔就来现场听听，乐呵乐呵，还是挺解压的。”成都女孩郭茗元，经常拖着闺蜜去樱园、大黄蜂俱乐部听脱口秀，今年也去了“2019接励城市喜剧节”，她甚至能听出哪个脱口秀演员当天表演发挥了几成实力。
目前，全国观看脱口秀的群体，以“90后”“00后”居多，不少素人观众听着台上演员的段子，自己也想试试，于是就登台表演。目前，成都不少脱口秀团体每周都会接到几人至几十人不等的报名。
“但其实当你上台以后，就会发现，讲脱口秀并不是讲笑话那么简单。”尝试登台表演的翻译者何雨珈说道，或许你在生活中是一个很搞笑的人，但一上台一切都不同了，因为你面对的是一群和你不熟悉的人，说话的节奏技巧、段子本身的幽默风趣都很重要。因此，报名表演脱口秀，最终坚持下来讲脱口秀的人，其实并不多。
方小天和蔡师傅至今都记得，2017年时他们在成都一个小酒吧表演的第一场脱口秀。“那天垮得不行。”蔡师傅说，甚至有朋友告诉他，这是一场令人“致郁”的脱口秀表演。“脱口秀的本质是一种创作，这种原创力需要保持对生活敏感，去捕捉素材，也需要你去不断调整打磨自己的讲话状态。”普拉斯补充道，有时候写一个段子就要花上一两周，打磨不下几十遍。在开放麦时，琢磨不同的讲话方式和观众对笑点的反应，才能达到最终的那几秒“好笑”。
原标题：成都脱口秀素描：假如生活和你开玩笑你就讲个段子给它听
|