蓝天白云，阳光明媚。“嘀……嘀……”随着绿灯亮起，舱门打开，“离机准备……”听到口令，程强和战友们赶紧深吸一口气，收紧全身；当伞训教员那一声坚定响亮的“跳……”传入耳中，他不假思索地纵身一跃跳出了“机门”。
3秒后，降落伞打开，调整姿势，安全落地，程强迅速收起降落伞，端起自动步枪，冲入丛林。
这是4月的河南某地，程强备战新一届兵王争霸赛的一幕。
和十年前那个举着“长大我当空降兵”横幅的瘦小的五年级小学生程强比起来，程强已经完全“蜕变”??皮肤黝黑身体强壮。
汶川地震已整十年。地震中，程强的一位小侄女遇难，他的家变成了断壁残垣，所幸没有人员伤亡。
地震第二天，大批空降兵官兵进入他的家乡四川什邡，持续进行了97天的救援和重建。在最后送别救援部队的人群中，程强举起了“长大我当空降兵”的横幅，这一幕定格在了这十年记忆。
10年后的今天，程强实现了当年的誓言，成为了一名空降兵，还担任了黄继光班的班长。
再提起那场地震，程强双手捧起纸杯喝了两大口茶。他没有意识到，自己已经把纸杯捏得变了形，两个拇指在扭曲的杯口摩挲着，眼睛已然泛红……
追梦十年
2008
汶川震后，送别救援部队。
12岁什邡男孩程强，在送别人群中打出横幅“长大我当空降兵”，告白天下。
2013
2013年征兵季，正读高中的程强再次应征，如愿成为一名空降兵。
新兵特训后，程强加入了心向往之的黄继光英雄连。
2017
2017年10月19日，黄继光英勇牺牲65周年纪念日，程强被正式任命为“黄继光班”第38任班长。
当兵，当空降兵
“空降兵的救援行动，给我埋下了一颗想当空降兵的种子。”而今回想起来，程强才意识到，地震后那段懵懂的记忆，给他带来了多么很深的影响。作为村里的“孩子王”，他第一次有了梦想。
汶川地震时，程强12岁，小学五年级。
那场地震，让程强的家变成一片废墟，小侄女和同桌也在那一天永远地离开了他。程强因为贪玩，和小伙伴逃课去池塘游泳，幸运躲过了那场灾难。但当着急忙慌地从池塘里爬上岸时，从未经历过地震的他被眼前的一切彻底懵住了。
程强回忆说，幸存下来的人正陷入绝望，都不知道该做什么，世界好像停顿了。由于通信中断，他们当时并不知道，全国各路救援力量正向震区赶来，空降兵15勇士伞降茂县的新闻正在各大媒体轮番播放。
什邡紧邻茂县，也是后续空降兵部队最早进入的地区之一。程强清楚记得，地震第二天，死寂的村子突然传来呼喊：“解放军来了！有救了，解放军来了……”闻声，程强冲出自家搭建的简易帐篷，到村口观望。他看到，一队解放军官兵背着各种器材物资，快速行进。他们的头盔上有“空降”二字，扛着的红旗上写着“黄继光生前所在部队”。
在空降兵部队展开救援的日子里，程强违背父亲“严禁外出”的规定，天天跟着空降兵救援分队四处搜救：挖掘废墟寻找幸存者，他就在不远处学着扒石头；用绳子拉倒危房，他就在队尾拽着绳子一起使劲……“当时感觉空降兵从天而降，真的很酷。”从那时起，高高飘扬的“黄继光生前所在部队”的旗帜和印有“空降”二字的头盔，便在程强的心底打上了深深的烙印。
救援部队撤离那天，天刚麻麻亮，送行的人群就在马路两边自觉地聚集起来，绵延好几公里。就是在这送行的人群中，瘦小的程强举起了那条横幅??“长大我当空降兵”，被镜头定格并传播开来。
“当时感觉很不舍，就像亲人离开一样。”程强说，当时就想着今后也能成为他们一样的人，能带来希望与力量。
退堂鼓与示范兵
“黄继光是我老乡！”在空降兵某部黄继光英雄连连史馆，程强提起黄继光，两眼都闪着光，“我们都是四川德阳人，他家在中江，我家在什邡……”
“那时候还小，不知道梦想或者愿望能够给自己带来什么，但随着年龄的增长，想要实现梦想的冲动越来越强烈。”程强说，初中毕业，他就去报名参军，但因年龄而未果。2013年征兵季，正在上高中的他和父母商量后，约上自己的堂哥，再次应征。这次，终于如愿。在填写服役意愿表时，他毫不犹豫地勾选了“空降兵”。不久之后，他就登上了去往空降兵部队的火车。
初进部队，程强给人的第一印象，竟有些怕苦怕累。想家，加之又听闻姐姐病危要动手术，程强甚至一度闹着要回家。
转变，来自于一堂军史课。班长李源典告诉新兵们，黄继光英雄连就在友邻单位，只要能力素质过硬，每名新兵都有机会去黄继光英雄连。
“最大的触动就是黄继光这个名字。”程强说，“黄继光是我老乡，我想理解黄继光，我想知道自己能不能成为黄继光那样的英雄。”在那堂课上，程强意识到，他特别想去黄继光英雄连，想离黄继光近一点、更近一点。
明确了奋斗目标，程强的训练劲头暴增，训练成绩也突飞猛进。首次伞降实跳，他就凭借优秀的地面训练表现，成为第一个跳示范伞的新兵。他说，连队让他跳示范伞的时候，地震后再也没有哭过的他，忍不住流下了眼泪。
“第一次跳伞像做梦一样。”程强说，怕得浑身发抖。但他提醒自己，要成为黄继光英雄连的兵，必须战胜恐惧。飞机升到预定高度，他高喊“向飞行员学习、向飞行员致敬”，然后从机舱跃出。3秒后，降落伞打开，他才从紧张中慢慢缓过来。
在新兵分兵现场，程强第一次目睹了黄继光英雄连的风采。“他们表情很凶，看着就让人害怕，而且太壮了……”程强说起黄继光英雄连的接兵骨干，不好意思地笑了，并不避讳当时心里的那一丝胆怯。好在，那只是一闪念，程强坚持了自己的选择??冲进黄继光英雄连。
像黄继光一样
指导员余海龙第一个呼点“黄继光”，他和战友扯着嗓子吼出一声“到”。每到这一刻，程强都觉得特别神圣，就好像黄继光老班长从未离开，而是一直陪着他们一起冲锋。
但在分配班排的过程中，程强并没有要求进入黄继光生前所在的六班。他跟指导员说，自己的素质还达不到黄继光班的标准，怕给集体抹黑。
程强选择先加入四班。当时，他听说，四班班长汪文博在新兵时，因为跳伞摔断了腿，却强烈要求进入黄继光英雄连。最后，汪文博是躺在担架上，被战友抬进了连队。而今，他已取得两届兵王争霸赛冠军。
跟着这位素质过硬的班长，程强的训练水平不断提高，逐渐成为演训场和比武场上冉冉升起的新星。
在一次集训比武中，首轮6场考核，程强就一鸣惊人，拿下了600分的满分。但在第二轮比武中，他因为上肢力量偏弱，被别人赶超。
“作为黄继光英雄连的人，走出去不能拿第一争荣誉，怎么对得起黄继光老班长？”那次比武后，程强把自己蒙在被子里偷偷抹眼泪。在之后的训练中，他开始高强度的上肢训练，终于在第三轮比武中夺回第一。
而后不久，通过竞争上岗，程强如愿成为黄继光英雄班的副班长。2017年10月19日，黄继光英勇牺牲65周年纪念日，程强被正式任命为“黄继光班”第38任班长。
站在黄继光老班长曾经的战位上，程强感觉到沉甸甸的责任。他不仅要担负起身先士卒、练兵备战的职责，还要扛起传承黄继光精神的重担。
最近，他正和战友们全力以赴参与集训，备战新一届的兵王争霸赛。他的目标就是要在班长任期内，尽量多地为黄继光英雄班争取冠军荣誉。
一整天高强度的训练结束，疲惫的程强带队参加连队晚点名。作为班长，他站在黄继光班排头。指导员余海龙第一个呼点“黄继光”，他和战友扯着嗓子吼出一声“到”。每到这一刻，程强都觉得特别神圣，就好像黄继光老班长从未离开，而是一直陪着他们一起冲锋。
华西都市报-封面新闻记者唐金龙
|