《头号玩家》海报史蒂文?斯皮尔伯格有一颗童心。观众们未必喜欢看孩子，但一定喜欢看自己童年的愿望在银幕上达成，看童年的伤痛和不满被温柔地治愈。所以只要对电影工业了然于胸的斯皮尔伯格不发飘，票房和口碑一定不会辜负他。
但1991年他搞砸了一次。《铁钩船长》有大IP基础，彼得?潘的故事哪一个没有听过。有强大的演员阵容，罗宾?威廉姆斯饰演彼得潘，达斯丁?霍夫曼饰演铁钩船长，茱莉亚?罗伯茨饰演“仙女叮当”。结果口碑惨淡，豆瓣评分只有6.9分。
《头号玩家》剧照原因说来简单。片中的彼得?潘长大了，变成了一个大腹便便的中年律师，典型美国中产，乏善可陈。彼得?潘也要长大，也要走到生活里去，这一点也不治愈，只让人觉得残忍。据说迈克尔?杰克逊想接演该片，看到这个设定果断放弃了。
这是拍给中年男女的电影，希望他们可以找回自己飞翔的能力，成为自己的英雄，立意明确，完成质量也不错，为什么失败了？冯唐讲过一个段子，协和医科大的同学们重游北大（当时协和医科大新生的生物课是在北大上的），看见花开得很好看。有一个同学拒绝和花合照，说自己现在长得如此不堪，和花合照太难看。又转念一想，现在不合照，将来长相更不堪，更没机会了。
他们知道自己老了，无可救药地知道。所以任何治愈都无法再打动他们。这或许是个问题，你可以让孩子们疯狂迷恋执皮鞭的教授，也可以让科幻迷们看着速龙的眼睛屏气凝神。但你很难说服一个饱经沧桑的中年人，他还没有老，他只是忘了他曾经能够飞翔。
但在《头号玩家》中，斯皮尔伯格找到了一种说服中年人的方式，那就是把他们曾经消费过的文化符号和年轻人的并列在一起，让它们在同一个时空中熠熠生辉。一边是雅达利2600，一边是多方向可动履带和胯部装备超感纤维的操作系统；一边是杜兰杜兰，一边是《守望先锋》，前者红遍大江南北的时候，后者的大部分玩家都还没有出生。
通过这种并列，各个年龄段的玩家们都得到了满足，光是看到自己曾经熟悉的符号，识别出精心置入的彩蛋，就够他们组团刷五星好评了。中年人由衷地觉得自己年轻了一把。不是因为变成了大腹便便的彼得?潘，而是看到自己的青春，被珍藏在一个巨大的博物馆里，和那些更新更酷，占据了各大社交软体推荐位的新玩具摆在一起，供他们缅怀曾经的英雄岁月。
看吧，曾经我们也这么酷过。不同年龄段的玩家找到了交流的理由，一方推荐经典电影和知名乐队，另一方介绍新游戏、Techno和蒸汽波。大家其乐融融地走在一起，心与心从来没有如此贴近过。看过Xbox经典广告的人都还记得，一个人从出生到飞进坟墓，用不了多久，生命短暂，能玩就多玩一会儿吧。
一个人玩什么，在这个年代显得尤为重要。玩兵人也好，做纸模也罢，总得玩点什么。巴塔耶说，是那些非生产性的消耗，使人有逃离以理性?劳动?资本主义为基础的世俗世界，走入神圣世界成为可能，在那里（绿洲），无论老幼、贫富、男女，都获得了暂时的平等。所以绿洲的创造者从一开始，就拒绝为绿洲订立规则，他深谙游戏之道。
这是斯皮尔伯格为不老提供的一种可能性，那就是永远不去想自己老了，永远沉迷，永远将注意力锁定在绿洲，永远将自己置身于亚文化的风格包裹之下。科技，使这种可能性逐渐增大。
何况不论老幼，不论世代，人性和童真是共通的，人人都需要朋友，都需要在现实中走出家门，因为只有现实可以让你吃上一顿好饭，只有现实是真的。这种相信本身就非常Old School。另一种Old School，是他试图说服玩家们，他们可能沉迷的未来绿洲，是上几个时代的游戏天才创造的，从2025年开发初版本，到2047年完善成绿洲，产品迭代居然一直是这个天才完成的。
“绿洲”创始人哈利迪在游戏中的化身阿诺克。是基于技术的创造工作，让一个人永葆年轻，即便他已身故，依然有人不断研究他看过的电影、听过的音乐、引用的话语，虽然是在资本的引诱之下。甚至会津津乐道于上世纪的早期游戏机上，一个粗糙的游戏彩蛋。这是一种历史主义的想象，仿佛人人脑中都自带一部流行文化史，愿意追本溯源到1971年纽约那场大停电一样。
但这种历史主义的想象恐怕不合逻辑和现实观察。人类学家玛格丽特?米德基于自己对萨摩亚人青春期的田野观察，提出了前喻时代、互喻时代、后喻时代的概念。前喻文化即“老年文化”，是指晚辈主要向长辈学习；并喻文化是指晚辈和长辈的学习都发生在同辈人之间，而后喻文化则是指长辈反过来向晚辈学习。
她说：“即使在不久以前，老一代仍然可以毫无愧色地训斥年青一代：‘你应该明白，在这个世界上我曾年轻过，而你却未老过。’但是，现在的年轻一代却能够理直气壮地回答：‘在今天这个世界上，我是年轻的，而你却从未年轻过，并且永远不可能再年轻。’”
且不说上几个世代的游戏天才，是否真的可以在20多年间，始终站在游戏业的顶端。年轻人是否愿意遵循这样一条历史主义的路径，将过去世代的青春记忆珍藏起来，承认它们的主人也曾经年轻过，是和自己的一样，那种完全对等的年轻，是否真的愿意承认只有现实才是真的，也一样存疑。
要举出反例来实在容易，不要低估孩子们的创造力，他们可以在短短几个月时间里，就techno开掘出几十种不同风格，也可以把各种梗挖掘得花样翻新。即便承认老一代人的青春，承认他们的亚文化也是一种风格，那也不过是新世代文化版图的几百分之一，充其量是可供开掘的墓园，进不了陈列馆。至于现实才是真的，看看平成豚那可怜的脱单率。
片中那世界大同，岁月静好的图景，都基于对VR这一对用户极为友好，使用毫无门槛的技术的想象。假如真到了现实毫无吸引力，人们都躲在VR头盔里，在线上找乐趣的那一天，也有理由相信，线下的世代区隔会完整地转移至线上，彼此各玩各的，谁也不会把谁的青春当真，最后拯救了绿洲的团队，平均年龄不就只有十几岁吗。孩子们是对家长开放社交软体访问权限都感到无比抗拒的。
片中埋了无数的彩蛋。毫无疑问，斯皮尔伯格老了，即便他依然高举人性和童真的大旗，即便他热烈拥抱新技术，一颗科幻之心熊熊燃烧，他也还是老了。他的套路已经部分不符合现实，显然将更加不符合对未来的想象。
他依然坚定不移地和年轻人站在一起，但疲态尽显。玩梗很棒，游戏化的视听语言很精彩，但也仅限于此了，这不是个好故事，基础也很脆弱。固执地不肯老去，也还是要老的，这是无法治愈，无法逆转的事实。罗振宇说自己老了要搬到人多的地方去，多研究年轻人在做什么。我总怀疑这种可能性，就像我怀疑终身学习的可能性一样。年轻人的亚文化，本来就是用来将其他人排除在外的，中年人、老年人当然有创造自己的亚文化的自由，但年轻人恐怕不稀罕，因为他们站得离未来更近。
